林散之：书法跟人走，人俗字也俗

　　学字要才、学、识。“才”，是自己的本能，指天资，但单纯靠此不能成功；“学”，是学问，“学”的时间最长，三五年，几十年，在古人里面钻；躯壳脱掉，写出自己的面貌来要“识”，增长自己的胸境。境界就是书卷的流露，书读多了就有了。

　　书法与旧文学是分不开的。能钻进去就好了，不要只看翻译才懂。这是个很高的修养。所谓书卷气，就是书读多了，不是学成的，而是养成的。

　　谨防学成“书匠”。书法最难的脱不出俗气。邓石如这样的功夫，在书苑中也脱不了个俗。他读书少，在北京待不住。功力深，但不是四体都好，他的隶书写得好，其他也不怎样。

　　书法要写得不俗就不简单，一般人写到形式美就不简单了。

　　书法跟人走，人俗字也俗。

　　“俗”，千百万人脱不掉。

　　不读书，越工越俗。不读书，再写总是个“书匠”。

　　俗字讲不出来，只有你自己理会才行。古人说不俗、仙骨，真是难如登天，可叹。

　　光学写字，不读书，字写得再好，不过字匠而已，写出来的字缺少书卷气。

　　写快了会滑，要滞涩些好。滞涩不能像清道人那样抖。可谓之俗。……字宜刚而柔，乃称名手。最怕俗。

　　写字要有功夫，要写字，要读书，要有书卷气，否则是匠气。

　　字有百病，唯俗病难医，多读书方能医俗。

　　无论书法作画，总宜多读点书，才有气味。不然，徒事弄笔弄墨，终归有俗气。这个俗气实在难除。书最难读，非一朝一夕之功，游历还属于第二阶段。书读不好，游历也是枉然。古人说入宝山空回，一无所得。山川的气象不能尽心写下来。

　　全中国莫有深通书画的人，也就是莫有能读破万卷之人，所以下笔粗俗难堪。如民国年间还有些读书的人，都流寓香港了。

　　这个关不得过。什么关？就是俗字这个关。要读书，古读万卷才能不俗。

　　变换气质才能不俗。

　　高二适先生说：“光写字不读书是书匠。”其实连字匠也够不上！

　　凡病可医，唯俗病难医。医治有道，读万卷书，行万里路。读书多则积理富，气质换；游历广，则眼界明，胸襟广，俗病可除也。

　　仅仅把读书当作提高艺术水平的捷径是不够的。读书为了改变自己的气质，提高精神境界。艺术创作除了读书及前人作品外，还要社会与大自然这两卷活书，它的篇幅无限，每天都在延长、拓深。

    书，是前人彼时彼地感受的结晶，不尽与此时此地的我相同，可以参记，不能照搬。照搬，不是创造。

　　把气捺入纸中，生命溶入笔墨之中，体现生命的跃动，则不会甜俗。

　　要踏实，不要好高骛远，要多读书。

　　待人以诚。知之为知之，不知为不知，不能吹，不要作假，要戒骄戒躁。

　　与朋友交必能尽言，扬善改过，不能如此，只好避之，不与同恶也。

　　学字就是做人，字如其人，什么样的人，就写什么样的字，学会做人，字也容易写好。

　　学问不问大小，要学点东西，不要作假，要在实践中体会，到了一定阶段就会有体会，受益。

　　做学问要踏实，不为虚名，不要太早出名，不要忙于应酬，要学点真东西。

　　不要学名于一时，要能站得住，要站几百年不朽才行。若徒慕虚名，功夫一点没有，虚名几十年云烟过去了。

    搞艺术是为了做学人，学做人。

　　做人着重立品，无人品不可能有艺品。

　　做学人，其目的在于运用和利人。

　　学人的心要沉浸于知识的深渊，保持恒温，泰山崩于前而不变色，怒海啸于侧而不变声。有创见，不动摇，不趋时髦，不求艺外之物。别人理解，淡然；不解，欣欣然。

　　谈艺术不是就事论事，而是探索人生。

　　做学人还是为了做真人。

　　艺术家必须是专同假、丑、恶作对的真人，离开真、善、美便是水月镜花。

　　临古人精神，不是躯壳。

    要脱俗气，脱自己的壳。自己的匠气脱不掉，想脱离古人，就要多读书，养气，有些书要读。吴让之是读书人，有书卷气。

    要和有学问的人多接触，能得到许多知识，有帮助。

　　浮名乃虚花浪蕊，毫无用处。必回头，苦干廿年，痛下功夫。人不知鬼不晓，如呆子一样，把汉人主要碑刻一一摩下。不求人知，只求自己有点领会就行了。要在五更后起身写字，悬腕一百个分书写下来，两膊酸麻不止，内人在床上不知。

　　写字抒写性情，求者过多，作者成书奴，作品全是敷衍，何来灵气？

　　做人是学不完的。我到九十多岁，依然是个白发小蒙童，天天在学。越学越感受到自己无知。身外名利，天外浮名，时间用于治学尚嫌不足，哪有工夫管浮名微利？不超脱也得超脱。

　　我不是天才，只是较为勤奋而已。